对于曾经上世纪80年代的人来说，萨特是个迈不过去的名字。萨特的思想如此完美地满足了开放时代的全部需求：迷茫而不失热情，苦闷却不乏行动，忠于自我，却饱含人间情怀。“人像一粒种子偶然地飘落到这个世界上，没有任何本质可言，只有存在着。要想确立自己的本质，必须通过自己的行动来证明。人不是别的东西，而仅仅是他自己行动的结果。”萨特唤醒了一个漫长的青春期——“我”与“我们”是等价的，生而为人，理应为寻找自我而活着。这既是一次重生，也是一次沉沦。因为在赢得生命尊严的同时，“我”还需独自承担起红尘的折磨。当一代人伤痕累累地老去，回望走过的路时，恰好遭遇了这本《告别的仪式》，它由两部分组成：其一讲述了萨特的最后11年；其二是波伏娃与萨特的漫长对话，涉及了创作、生活和政治。透过《告别的仪式》这扇窗，惊讶地发现：萨特的晚年竟如此纠结，他努力扮演自己的角色，可面对角色中内置的冲突，又感到无所适从。在媒体面前，萨特会装潇洒，表示对自己的一生很满意，感到了“幸福”；可在私下场合，他又常呈现出孩子式的脆弱。击垮萨特的，是不被他重视的肉体——比如失明（近乎全盲）。
1974年，69岁的萨特已几乎无法阅读和写作，这让他陷入焦虑中。以致于“平时不爱生气”的他听别人提起看到了什么时，他会说：“别显摆您的好眼睛了！”黑暗让萨特抑郁，他说：“我觉得生活日复一日，毫无变化……周而复始。”单调是生活的本相，萨特一直在用工作来回避它，可衰老将他逼入死角。在《告别的仪式》中，波伏娃试图呈现出一个在自由与代价之间反复摇摆的萨特。晚年萨特患有高血压和糖尿病，医生要他戒酒，但萨特无法控制自己——他几次因醉酒而血压飙升，甚至中风。可在旅行中，萨特却“趁只有一个人的机会跑到餐车里喝了两小瓶葡萄酒”，波伏娃问他为什么要这么干，萨特的回答是：“这样很爽。”过度饮酒让萨特几度口眼歪斜、无法行走，甚至在相当长的一段时间中丧失记忆，开始说胡话，萨特不得不适当控制酒量，只在睡前喝一点威士忌。波伏娃惊讶地发现，有几天，萨特竟忘了这件事，当她提醒他时，萨特气呼呼地说：“因为我老糊涂了。”萨特几次宣布：“两个星期以后，我彻底戒烟。”并做出合理“规划”：从每天抽8根，减少到7根，直到减至3根。但此后几年，他只是将规划重复宣布了一下。直到有一天，萨特得知吸烟可能导致大腿截肢，他真的限烟（每天3根）了。可没多久，萨特有认为自己足以面对截肢，便又开始吞云吐雾。萨特并不坚强，在与波伏娃的对话中，他谈到自己初中时写的小说均以游侠、英雄为题材，可到巴黎上大学后，他突然意识到，在英雄传奇背后，还有更真实的人生，它多元而具体。并不是所有活着，都要以壮烈的毁灭来感染他人，并不是所有人生，都要与大词建立密切联系。生活并非舞台，无需想象后人正坐在台下，津津有味地等着被我们感动、接受我们的教育。是的，活着应该追求永恒，但萨特关注的是：这永恒是“我”来定义的，还是别人定义的。他拒绝强加的永恒，只想独自去探索。永恒无法抽象，它必须具体，必须来自真实的个体感受，“因为它从人的处境、文化和语言出发理解人，而不是将人视为空洞的概念”。所以萨特如此暧昧，他爱波伏娃，却拥有一大堆“女朋友”；他在各种声明上签字，却又不肯加入任何组织；萨特希望摆脱欧洲知识分子的负面传统，以为保持忧伤就算站在无产阶级的一边，所以积极参与各种社会活动，可他又不愿留下“选择某种立场”的印象……这种“暧昧战略”的结果未必美好，萨特被贴上革命家、犹太复国主义者、激进分子、堕落文人等标签，不论他怎样声明，依然无法消除误会。社会影响力绑架了萨特，以至于他晚年被秘书维克托愚弄。维克托倾向于神秘主义，需要萨特的名气来兜售自己的私货，他炮制了一篇神奇的与萨特对话录，萨特居然予以配合。失去工作能力后，萨特意外发现，访谈使他又成了名人，他以为找到了自己存在的价值，所以沉溺其中。与大多数现代人一样，萨特也将个人价值定位在未来上，这就落入困境中——随着生命老去，未来成了终结的代名词，则当下的意义又是什么？68岁时，萨特反复地说：“我就要满68岁了。”波伏娃问这有什么可唠叨的，萨特的回答是：“因为我本以为我将要满67岁了！”萨特有时会用恶作剧的方式调侃衰老，当朋友亲吻他时，他说：“我不知道您吻的是一块坟墓还是一个活人。”萨特有时称自己为“活死人”，当波伏娃谈起毕加索活了91岁，假使萨特也能如此，那么他还将活24年。萨特的回答是：“24年，那也没有多少啊。”萨特用一种奇怪的方式来对待生命：他不肯放弃吸烟、喝酒等坏习惯，以为这样才是自由的，可他又对朋友说，希望人们祝自己“长寿”。死欲望与生欲望如此强烈地缠绕在同一个人的生命中，波伏娃的解释是：萨特热爱生命，但他更热爱工作，不让任何时间冷场。萨特从青年时就大量使用“科利德兰”（一种兴奋剂），他用透支健康资本的方式，为当下赋予意义。所以波伏娃悲伤地写道：“我已不完全相信这个假设了——一定程度上，它假定萨特是自己的命运的主人。”没有人会成为命运的主人，只是有些人会出于自尊，不肯承认这一点。弥留之际，已无法睁开眼睛的萨特握着波伏娃的手，说：“我非常爱您，我亲爱的海狸（萨特对波伏娃的昵称）。”他们一生没有组成正式的家庭，彼此尊重对方的自由。青春散尽，余温仍在。孤独地走在这个世界上，不被盛名所诱惑，不被各种漂亮的词汇所左右，不因人间琐碎的温馨所停留。当他思想时，绝不因现实需要而放弃，绝不因为“我们”而放弃“我”。这样的人生，就是完满吧。可惜很少有人能像萨特这样纯粹，他并非英雄，但他度过了真实的人生。就像波伏娃写的那样：“他的死却把我们分开了。我死了，我们也不会重聚。事情就是这样。我们曾经在意其融洽地生活了很久，这已经很美好了。”
本书一处细节令人垂泪。得知自己可能失明后，萨特开始早起。“接下来的几天，我（波伏娃）早晨八点半左右起床时，萨特已在大露台上了，一边吃早饭一边目光迷离地看着这个世界。”看是如此精彩，但为看而看时，又是如此沉痛。对于受萨特点播而发现自我的一代人来说，这本书是一座里程碑。经过漫长的告别仪式，一颗奔腾不息的心已经平静，但“我”依然存在，它正等待着再一次被唤醒。本文系独家原创内容，作者：唐山 编辑：罗皓菱。未经授权不得转载。
匿名评论|脱掉舞鞋的严歌苓为什么没有变得更自由
林克欢先生悼童道明先生：轻若鹅毛的微笑
神剧纷纷崩盘，使女也不例外：虚构的花园里，蟾蜍在逐渐失真
贾樟柯开拍《一个村庄的文学》，余华、贾平凹等友情出演
《痛苦与荣耀》：阿莫多瓦的“精神自传”